KISAH KELUARGA DAVID HOROWITZ MELAWAN RASISME: Dari Black Panthers, to Silicon Valley, to Trump

Phil dan Blanche adalah guru sekolah New York yang termasuk dalam Partai Komunis, dan mengimpikan sebuah surga sosialis di bumi. Anak mereka, David, melanjutkan pawai pertamanya pada tahun 1948, pada usia 9. Sebagai seorang pemuda di tahun 1960an, dia membantu menciptakan New Left, yang mendorong hak-hak orang-orang yang tertindas dan berjuang untuk mengakhiri Perang Vietnam. David bekerja sama dengan Black Panthers, yang percaya bahwa pemberontakan kekerasan sudah dekat dan mereka akan membantu memimpinnya.Putra bungsu David, Ben, mencari peruntungannya di Silicon Valley, sebuah tempat yang umumnya liberal yang menelusuri sebagian akarnya dengan semangat pemberontakan tahun 60an. Ben menjadi pemodal ventura terkemuka, menginvestasikan miliaran dolar di start-up seperti Twitter dan Facebook yang berusaha menjatuhkan status quo. Tesis investasi perusahaannya adalah "perangkat lunak sedang memakan dunia" - sebagai penglihatan yang mengganggu masa depan karena mimpi Marxis lama tentang negara yang layu.Dan sekarang David, setelah pengembaraan politik yang membawanya dari ekstrem kiri ke kanan ekstrem, memiliki tindakan terakhir yang mengejutkan yang membuatnya sekali lagi berada di tengah pemberontakan. Pandangan radikalnya tentang imigrasi, ras, pendidikan, duplikasi media dan pengkhianatan kaum liberal telah tiba-tiba menuju pusat kekuasaan. Jika administrasi Trump memiliki ayah baptis intelektual, itu David Horowitz.Ayah dan anak adalah potret Amerika saat ini, sebuah tempat berpolitik dan terpolarisasi yang penuh dengan revolusi yang bersaing. Mereka hidup di alam semesta yang berbeda: tempat Presiden Trump adalah jawabannya, sedangkan dialah masalahnya.
Selama audiensi konfirmasi Jeff Sessions sebagai jaksa agung pada bulan Januari, Demokrat mengangkat masalah hubungan yang panjang dan mengagumi antara David dan calonnya. Pernyataan oleh David seperti "terlalu banyak orang kulit hitam dipenjara karena terlalu banyak orang kulit hitam yang melakukan kejahatan" dikutip sebagai bukti bahwa Sesi Mr tetap menjauhkan perusahaan dan memiliki kecenderungan rasis.
Beberapa minggu kemudian, Ben memberi ceramah tentang "Bagaimana Memulai Revolusi Kebudayaan" di sebuah konferensi Silicon Valley. Mengenakan kaus yang dipajang dengan gambar Toussaint L'Ouverture, orang Haiti yang memimpin pemberontakan budak dua abad yang lalu, Ben membawa pendengarnya melalui rincian keberhasilan L'Ouverture yang tidak mungkin dan apa yang bisa mereka pelajari darinya.Orang kulit hitam sebagai penjahat, orang kulit hitam sebagai panutan - sulit didapat lebih jauh dari ini. Namun untuk sebuah negara yang tampaknya terbelah dua, Horowitz menawarkan sebuah harapan. Mereka mengirim email, mereka berbicara, mereka berkumpul untuk merayakan keluarga. Ketika David pergi ke kampus untuk mengecam hal-hal yang Ben percaya, Ben membayar pengawalnya.Untuk memahami semua mungkin tidak untuk memaafkan semua, tapi ini awal. David dan Ben keduanya mengatakan bahwa mereka telah berusaha keras untuk melihat dari mana asalnya. Meskipun tidak ada politik yang berubah, mereka menyadari bahwa hal itu tidak sebanding dengan yang terlihat."Satu hal yang kebanyakan kita lihat secara langsung adalah bahwa hal yang paling penting adalah kemampuan seseorang untuk menjalani hidupnya dan memiliki kesempatan," kata Ben, 51. "Bagaimana dia pergi dari 'Cara untuk melakukan itu Adalah Komunisme 'untuk' Cara untuk melakukan itu adalah Trump 'yang menakjubkan. "Dia tertawa. "Di situlah kita tidak selaras."David mengatakan bahwa dia senang karena dia tidak pernah berhasil meyakinkan keyakinannya pada Ben atau anak-anaknya yang lain, bagaimana kepatuhan Phil dan Blanche terhadap doktrin Komunis mendorong David ke masa lalu. Jika revolusi memiliki beberapa tentara kurang dengan cara ini, jadilah itu."Saya telah sampai pada akhir cerita," kata David, 78. "Saya tidak salah dengan kehidupan yang saya jalani untuk satu-satunya kehidupan."Tentu saja tidak sesederhana itu."Terkadang orang mencoba menghubungkan kita di Twitter, yang selalu menyeramkan," kata Ben. "Seseorang akan berkata, 'Hei, apa kamu tidak berhubungan dengan @ horowitz39?'" Itu pegangan David di Twitter, di mana dia mengatakan hal-hal seperti "Obama adalah pengkhianat Amerika" dan "Hillary membunuh empat orang Amerika di Benghazi.""Saya tidak pernah membalas," kata Ben.

KALAU ADA BERARTI DIBUTUHKANDi negara kuda barat laut Los Angeles, ini adalah hari yang mulia. David Horowitz dan istri keempatnya, April, tinggal di sini di dalam sebuah komunitas terpencil yang terjaga keamanannya. Ada dua ekor kuda dan, membuat keributan yang mengerikan, beberapa ekor anjing. Tukang kebun bekerja di halaman."Jangan tanya saya apakah itu ilegal," kata David sambil tertawa.Rumah itu hanya terpencil secara fisik. Komputer di ruangan lain selalu memanggil, menghasilkan pembaruan, pembatalan, tontonan politik yang sedang berlangsung. "Bagaimana Anda bisa merasa terisolasi saat Anda terhubung sepanjang waktu?" Tanya David.Dia mencatat kecenderungan keluarganya untuk melakukan revolusi dalam otobiografinya pada tahun 1997, "Radical Son," salah satu rak buku terlaris yang paling menonjol. Upaya pertamanya, "Siswa", tentang gejolak embrio di kampus, muncul saat Kennedy menjadi presiden. Pada tahun 1968, ia menjadi editor dan penulis untuk Ramparts, majalah radikal yang dipelihara dan mencerminkan kerusuhan era itu."Sistem tidak dapat direvitalisasi; Itu harus digulingkan Secerdas mungkin, tapi dengan cara apa pun perlu, "Ramparts diproklamirkan dalam editorial tahun 1970. David mengatakan bahwa dialah yang bersikeras untuk menambahkan bagian "manusiawi".Ramparts menerbitkan buku harian Che Guevara, pergi setelah C.I.A. Dan menawarkan tutorial tentang bagaimana tidak membayar pajak. Editor internasionalnya adalah pemimpin Black Panther Eldridge Cleaver, yang melarikan diri ke Kuba pada tahun 1968 setelah memimpin sebuah penyergapan di Oakland, California, petugas polisi. Terima kasih sebagian besar kepada Ramparts, Panthers karismatik dan fotogenik segera mewujudkan gagasan revolusi untuk radikal kulit putih.David menemukan jodoh politik di pemimpin Panther Huey Newton. Dia membenamkan diri di pangkalan keluarga Panther di Oakland, mengumpulkan uang untuk membeli sebuah sekolah kelas 35 yang akan menjadi ajang untuk tujuan tersebut. Bahkan untuk era freewheeling, Ben memiliki masa kecil yang tidak biasa. Itu akan membentuk kehidupan, persahabatan, pernikahan dan pekerjaannya. Sahabatnya, yang kemudian menjadi pria terbaik di pernikahannya, berkulit hitam. Dia adalah salah satu dari sedikit anak kulit putih di tim sepak bola Berkeley High. Setiap hari Minggu, dia pergi ke Kuil Anak Manusia, gereja Black Panther di aula sekolah."Saya tahu semua lagu dari sana," kata Ben, dan sebagai bukti, mulai menyanyikan himne Injil lama yang diadopsi oleh Panthers, "Kami adalah tentara tentara ..."David berkata, "Ben adalah kulit hitam."Ben tertawa saat ini diulang padanya, sesuatu yang dia lakukan sering saat membicarakan ayahnya. "Saya membencinya saat ayah saya berbicara, ini konyol," katanya. Tapi dia mengakui kebenarannya yang luas.Di Bay Area pada awal tahun 1970an, revolusi tampak di tangan. Marcus Foster, pengawas hitam pertama di Oakland, dibunuh pada bulan November 1973. Tiga bulan kemudian, Patty Hearst diculik di Berkeley. Pada bulan Agustus 1974, Mr Newton ditangkap setelah penembakan seorang pelacur dan melarikan diri ke Kuba.Ketika Panthers membutuhkan seseorang untuk menjaga keuangan mereka, David merekomendasikan seorang teman kulit putih bernama Betty Van Patter. Pada akhir 1974, dia menghilang. Beberapa minggu kemudian, tubuhnya ditemukan di Teluk San Francisco. Kepalanya telah digiling. Sementara pembunuhan itu tidak pernah dipecahkan secara resmi, David menahan tanggung jawab Panthers dan mengatakan bahwa Newton mengonfirmasinya bertahun-tahun kemudian.Orang yang benar-benar disalahkannya, bagaimanapun, adalah dirinya sendiri. Panthers, lanjutnya, adalah preman yang berpakaian revolusioner, tapi Kiri terlalu terbungkus dalam mimpinya untuk jujur ​​mengenai hal itu. David menjadi tidak terikat. Dia membeli Datsun 260Z yang sporty, berselingkuh, menceraikan istrinya Elissa setelah hampir dua dekade menikah dan hampir tidak dapat melarikan diri dengan hidupnya saat sebuah kereta menghancurkan mobilnya.
"Saya adalah anak yang sangat sensitif, supersensitif," kata Ben. "Dia keras dan hebat. Itulah sebabnya saya akhirnya menghabiskan begitu banyak waktu dengan ibu saya. "(Elissa Horowitz menolak untuk diwawancarai untuk cerita ini.)

ANAK ADALAH PENERUS BAPAK NYA

Seperti anak laki-laki dari banyak ayah pandai, Ben menghabiskan waktu lama untuk bisa mengerti dan melarikan diri dari ayahnya. Dia belajar ilmu komputer, subjek yang tidak diminati ayahnya, di Columbia University dan kemudian University of California, Los Angeles. Pada tahun 1990, koneksi David membantu Ben mendapatkan sebuah wawancara di SGI, sebuah perusahaan grafis komputer perintis.Bahkan dunia teknologi, tempat yang merayakan pembicaraan langsung, mendapati Ben sedikit terlalu langsung. "Sesekali, saya harus membantunya lebih memahami cara menavigasi," kata Ken Coleman, mentor SGI-nya dan satu dari sedikit eksekutif kulit hitam di industri teknologi. Manajer SGI benar-benar mengadakan pertemuan tentang menembaki Ben tapi tidak berhasil melewatinya.Setelah SGI datang Netscape, perusahaan browser internet yang ikonik. Di sinilah Ben pertama kali memperoleh reputasi sebagai manajer."Di Silicon Valley, orang selalu mengatakan bahwa seorang insinyur ekstrover adalah orang yang menatap sepatumu daripada miliknya sendiri," kata Greg Sands, seorang kolega Netscape. "Ben adalah seorang insinyur, yang berarti dia memiliki sedikit antarmuka pengguna yang canggung, tapi mungkin hidupnya sebagai orang luar menghasilkan empati. Dia bisa membuat orang bekerja sama. "Di Netscape, Ben bertemu dengan rekan bisnis masa depannya, Marc Andreessen. Mereka kemudian memulai perusahaan penyimpanan data bernama Loudcloud, yang memiliki banyak pengalaman menjelang kematian sebelum berhasil dijual ke Hewlett-Packard seharga $ 1,6 miliar pada tahun 2007.Seiring Ben menjadi lebih sukses, dia mengalahkan ayahnya.David menghabiskan sebagian besar energinya untuk menyerang universitas, yang menurutnya merupakan sarang pemikiran kiri yang sesat. Selama satu kunjungan di kampus, dia melakukan wawancara radio di mana tuan rumah melakukan pengamatan pribadi tentang David yang dianggapnya tidak benar; Dia tidak ingat apa Kebohongan memang pantas dibohongi, pikirnya, dan langsung mengecam, "Setidaknya aku bukan penganiaya anak sepertimu."Ben mendengar cerita ini dari pengawal, yang mengantar David saat wawancara telepon sedang berlangsung. "Saya hampir menabrak mobil," katanya.David tidak bertobat: "Anda harus melawan api dengan api."Pada tahun 2009, Ben dan Mr Andreessen membentuk perusahaan modal ventura mereka, yang saat ini memiliki pengelolaan $ 6 miliar. Saat itu, Ben berhasil menenangkan diri."Dengan ayah saya, semuanya merupakan argumen untuk kematian," katanya. "Bar saya untuk 'peradangan' begitu tinggi."
David menolak untuk mengikuti dan memoderatori retorikanya sendiri, yang berarti dia diabaikan oleh kedua pihak kanan dan kiri. Pada tahun 2012, majalah Yahudi Tablet bisa menampilkan profil dengan tajuk utama, "David Horowitz Is Homeless." "Saya telah dipecat," katanya kepada majalah tersebut.Lalu datanglah Mr. Trump. Ketika Jeff Sessions adalah seorang senator Partai Republik dari Alabama, dia berpartisipasi beberapa kali dalam acara di Pusat Kebebasan David Horowitz, yang menggambarkan dirinya sebagai upaya memerangi "upaya kiri radikal dan sekutu Islamnya untuk menghancurkan nilai-nilai Amerika dan melucuti senjata negara ini."Tiga tahun yang lalu, Mr. Sessions mendapat penghargaan dari pusat. Stephen Miller, pembantu rumah papan atas, telah mengandalkan David untuk meminta saran karena dia adalah seorang pelajar yang memerangi para administrator di Santa Monica High School.Oktober lalu, Chris Ruddy, seorang teman baik Mr. Trump, menugaskan David untuk menulis sebuah buku tentang bagaimana hak bisa memobilisasi untuk mengalahkan Presiden Clinton. Itu diambil sebagai hadiah bahwa dia akan memenangkan pemilihan.Rencananya adalah mempublikasikan buku itu beberapa hari sebelum peresmiannya. David memulai dengan sebuah bagian yang disebut "The Adversary." Hillary, tentu saja."Saya bisa melakukannya hampir dalam tidur saya," katanya.Ketika Trump mengejutkan dunia dengan menang, buku itu dengan cepat disusun kembali menjadi "Agenda Besar: Rencana Presiden Trump untuk Menyelamatkan Amerika," walaupun masih banyak tentang bagaimana Clinton dan Demokrat menjadi lawannya. "Strateginya," David menulis, "adalah pergi untuk jugularis." Buku itu ada dalam daftar best seller New York Times selama 11 minggu."Apa yang saya suka tentang Trump adalah dia bukan Republikan khas Anda," kata David. "Dia pejuang."Seorang pejuang, seperti yang terjadi, dengan gaya David Horowitz. Dalam beberapa dasawarsa berbicara di depan umum, David mengasah pendekatan in-your-face. Dia mengatakan bahwa dia mengambilnya dari mantan rekannya di sebelah kiri."Jika Anda bernuansa dan Anda berbicara dengan apa yang saya sebut dengan cara intelektual, Anda akan dimakan hidup-hidup," katanya. "Ini adalah hambatan besar untuk berbicara seperti akuntan sementara pihak oposisi membuat dakwaan moral."Memiliki politik yang sangat dalam dari identitas Anda dulu tidak biasa, kata Daniel Oppenheimer, yang menulis "Right Exit: Orang yang Meninggalkan Waktu dan Membentuk Kembali Amerika

MARX AND LENINSand Hill Road adalah jalur pendek yang tidak menarik secara arsitektural di sebelah barat Palo Alto, California, tempat para pemodal ventura berkumpul. Sebagai inkubator revolusi, Sand Hill telah memiliki jangka waktu yang lebih lama dan lebih sukses daripada yang pernah dilakukan Berkeley di tahun 1960an. Perusahaan dari Amazon ke Google didanai di sini.
Perusahaan teknologi, dalam pandangan internasional, penjualan dan lapangan kerja, memiliki sedikit kesamaan dengan dorongan nativis Presiden Trump. Andreessen, pihak yang lebih histrionik Andreessen Horowitz, baru-baru ini mengatakan bahwa komunitas teknologi begitu "sangat sayap kiri, sangat liberal" sehingga banyak orang di sana bahkan tidak dapat mengartikulasikan kasus untuk Mr. Trump, apalagi setuju dengan hal itu. .Mr Andreessen, seperti yang terjadi, tidak ingin Ben mengartikulasikan sebuah kasus untuk ayah pendukung Trump-nya. "Marc berkata, 'Jangan lakukan itu, jangan lakukan itu, jangan lakukan itu,'" kenang Ben.Tapi ayahnya bertanya kepadanya, jadi ada Ben di sofa di kantor Sand Hill-nya, merenungkan pertemuan ras, politik dan teknologi yang tak terduga yang merupakan keluarga Horowitz. Jika terjadi masalah, ajudan merekam pembicaraan."Kata Marx, mempertajam kontradiksi itu. Dia sedang membicarakan kontradiksi antara buruh dan modal. Buatlah begitu, "kata Ben. "Ayah saya, dari semacam pesan retorika propaganda, hanyalah Marx dan Lenin."Dengan kata lain, dia pergi.Ayah dan anak biasanya menghindari politik, mendiskusikannya kapan harus, dan menemukan kesamaan sejauh yang mereka bisa. Mereka hidup paling ekstrem, terutama berkenaan dengan balapan."Kami saling mempercayai niat masing-masing," kata Ben.Selama lebih dari 25 tahun, Ben telah menikah dengan Felicia Wiley, yang berkulit hitam dan dibesarkan di sebuah keluarga kelas pekerja di Los Angeles. Dia adalah sukarelawan yang sering dikunjungi di Glide Memorial Church, titik temu budaya countercultural di San Francisco yang berbicara di situs webnya tentang bagaimana hal itu menawarkan "ruang aman" kepada Panther Hitam. Musim panas yang lalu, Glide memberi Felicia penghargaan besar.Ben dan Felicia memiliki tiga anak yang sudah dewasa. Dalam koleksi esai David tahun 2016 "Progressive Racism," dia menulis, "Saya memiliki tiga cucu perempuan hitam untuk siapa saya menginginkan yang terbaik yang dapat ditawarkan kehidupan dan masyarakat ini." Namun, posisinya dalam masalah rasial tidak terlalu utama dalam Silikon liberal. Lembah. Dalam "Big Agenda," dia menyebut Black Lives Matter sebuah organisasi "rasis" dan "huru-hara".Dan dalam garis yang menekankan seberapa jauh dia berasal dari idealisme tahun 1960an, dia menulis dalam "Progresif Rasisme" bahwa "akan selalu ada rasis dan fanatik. Hanya utopis yang gagal memahami hal ini dan berusaha menerapkan kekuatan pemaksaan negara untuk membuat semua orang percaya seperti mereka. "Ben melihat pernyataan rasial ayahnya dalam terang ini: "Dia mencoba membantu orang kulit hitam. Sungguh, benar-benar. Tidak ada orang lain yang akan menganggapnya seperti itu karena bagaimana dia mengatakannya. "Dia mencatat bahwa ayahnya putus dengan ortodoksi sayap kanan dan mengutuk George Zimmerman atas pembunuhan Trayvon Martin. "Seorang pemuda yang tidak bersenjata dan tanpa bersalah atas kejahatan apapun telah meninggal," David menulis pada tahun 2013. "Dan bukankah seharusnya ada hukuman untuk membayarnya?"Ben adalah salah satu pembicara pada perayaan ulang tahun David yang ke-75 di David Horowitz Freedom Centre. Anak laki-laki tersebut mengatakan bahwa ayahnya "memiliki hidung untuk kebebasan dan benar-benar tanpa henti untuk mengejarnya," dan mengumumkan bahwa dia dan Felicia memberikan sumbangan sebesar $ 25.000 kepada pusat tersebut.Pertanyaan rasial terkadang datang di Ben dari arah lain. Di Andreessen Horowitz, sembilan dari 135 karyawannya berkulit hitam. "Orang bilang, 'Apa yang kamu lakukan?'" Kata Ben. Pertanyaannya muncul karena situasinya sangat langka: Hanya sekitar satu persen pekerja teknologi di Bay Area yang berkulit hitam."Itu adalah orang-orang yang nyaman bagi saya," kata Ben. "Aneh ayahku adalah asal usulnya, mengingat siapa dia sekarang."Tumbuh dalam budaya hitam, Ben mengembangkan cinta untuk musik hip-hop dan menggunakan liriknya sebagai epigraf untuk posting blognya tentang manajemen. Sebuah artikel yang mendokumentasikan kasih sayangnya untuk musik tersebut sampai pada perhatian Ilahi, seorang rapper yang menghabiskan satu dekade di penjara karena menjual obat-obatan terlarang."Saya skeptis," kata Ilahi, yang lahir Victor D. Lombard. "Saya pikir itu adalah aksi publisitas. Saya tidak bisa mengikat seorang pria kulit putih yang lebih tua yang merupakan seorang kapitalis ventura dan miliarder untuk hip-hop, yang berasal dari kemiskinan, dari perjuangan, dari rasa sakit. "Dia menghubungi Ben melalui Twitter, menyadari ketulusannya, dan keduanya. menjadi teman.Ilahi telah bertemu dengan David di pesta Ben dan telah merenungkan apa yang memisahkan dan bergabung dengan keduanya."Ini seperti Ben adalah obat penawar untuk David Horowitz," katanya. "Dia menyeimbangkan ayahnya. Dan yang sangat gila adalah Ben berasal dari David Horowitz. "Dengan cara yang sama, don Mafia senang jika anak-anaknya tidak pernah mendera siapapun, David menghargai bagaimana keturunannya tetap bersih dari bisnis keluarga.